막차를 놓친네 사람

객석에 앉으시면 정류장 표지판과 벤치 하나만 보입니다. 무대가 어두워지는 순간이 85분 동안 한 번도 없어서, 배우들이 쉬는 것도 숨을 고르는 것도 그대로 보시게 됩니다.

야간 근무를 마친 간병인, 면접에서 떨어진 취업준비생, 첫차를 기다리는 배달 기사, 그리고 이유 없이 앉아 있는 노인. 네 사람이 말을 시작하기까지 꽤 걸립니다. 그 침묵을 견디시는 동안 각자가 왜 이 시간에 여기 있는지 짐작하게 되고, 대사가 나오면 그 짐작이 맞았는지 확인하시게 됩니다.

네 사람은 서로를 위로하지 않습니다. 각자의 하루를 설명할 뿐인데, 듣다 보면 누군가 자기도 몰랐던 말을 꺼내는 순간을 보시게 됩니다. 큰 사건은 일어나지 않습니다. 버스가 오지 않는 시간이 그대로 흘러갑니다.

무대에 없는 것은 조명과 소리가 채웁니다. 지나가는 차의 불빛과 멀리서 들리는 소리로 정류장 바깥의 밤을 그려 보시게 됩니다. 가장 먼 좌석도 무대에서 6m 안이라, 배우가 숨을 들이키는 소리가 들리는 거리입니다.